清溪村景色迷人。田超 攝

山鄉巨變群雕。徐行 攝

　　余艷

　　我是聽著清溪水蹦跳的聲音長大的。

　　我在那里出生，“胞衣罐子”都埋在溪邊的柳樹下；我在那里生長，自小嗅著立波先生的文氣、像自然嗅著漫山遍野的茶子花香。外婆家的周邊，也都是踏實的“劉雨生”、風趣的“亭面糊”、戀土的“陳先晉”。先生作品里散發的親切鄉土氣，我在外婆家茶飯的清香里都能找到。

　　尤其，在10歲那年，我如獲至寶擁有一件生日禮物——連環畫《山鄉巨變》!作為20世紀連環畫興盛時代，賀友直先生的《山鄉巨變》是最具代表性作品之一。一遍遍地看，每一年都看，看了多少年；再與同學換書看，吸引了多少人，又傳給了多少人。家鄉的大作家，被小小的我們崇拜著，在濃濃的文藝花香里潛移默化被熏染……

　　我們幸運，讀著家鄉作家的書長大。多少回也悄悄幻想：長大了，也像先生那樣當作家。好在，命運還真讓我干上了這職業。

　　立波先生的《山鄉巨變》一遍遍地讀，那些淳樸而又個性鮮明的農民形象，大變革時代的農村日新月異的生活氣息，再看看今日山鄉，天翻地覆的新巨變!可我，就是不敢碰“書寫家鄉”這件事。

　　直到2018年……

　　茶子花芬芳的11月，我陪同中國作協書記處原書記廖奔，參加周立波誕辰110周年活動。沒想到，這是一場“智慧農業，數字鄉村”精妙絕倫的展示。我被深深地震撼了。

　　如果說，我曾一次次走進周立波故居，一次次在清溪周邊的茶山、田邊轉悠，守著家鄉變化，看鄉親們生活變好而感動高興。可這一次，讓我真正看到——

　　農民顛覆了身份，他們用手機指揮無人機神奇作業；

　　農村如同大花園，環境不遜色于城市；

　　農業從根本上改變，大數據、機械化讓土地翻倍生金。

　　清溪的女兒，你該回家了。回到這個生你養你的地方，汲取營養、獲取能量。走在立波先生的腳印上，去到山鄉巨變的最前沿。廖奔書記更是及時鼓勵：脫貧攻堅即將完勝，美麗鄉村全面展現。提前深入，跟著立波先生寫人民，貼著家鄉巨變寫時代。我在心里說：開始準備——

　　先“探訪周立波”：走在老作家中間

　　2019年夏天的一個下午，要出發去益陽前，我登門拜見未央老師。年屆90歲的老作家很自然地從他的老師周立波說起。

　　“要緊的是放下架子，把自己當做一個普通農民，扎扎實實地和農民一道勞動，同吃同住，處處誠懇虛心當農民的小學生。這樣，農民才會把你當做知心人，你才會變成農民中的一個，生活在他們中間。”

　　說到這，未央老師講了一個小故事。一位文學青年，下鄉20多天，就回來對周立波說寫不出東西來。周立波直率也尖銳地指出：動機不純啊，你沒有首先觀察思索群眾的生活，把他們的痛癢當成自己的痛癢來體會。而是抱著趕緊獵取材料的功利思想，急急火火、粗粗糙糙、蜻蜓點水，就想回來動手寫。這哪行呢?你沒有生活在群眾中，熱愛他們，理解他們，當然感受不到群眾真實靈動的東西，只能浮光掠影，看到一些表面現象。在思想上情感上，你和勞動人民還隔著一道墻……

　　后來，立波先生把這段體會寫進了他的文稿，留了下來。

　　有些年輕人不聽忠告，不到生活中去，十二三年過去了，他們還沒有一群熟悉的人，一個熟悉的地區，寫起文章來，不是空空洞洞就是干干巴巴，生活的色彩暗淡極了。

　　(周立波)

　　未央老師當年陪同周立波一起走訪作家、深入人民。說起老師，老作家還是那樣情深意切：“周立波的切身體會，要用自己的心去換群眾的心!當年，他拿出5本筆記本給我們看，上面記有他20多萬字的素材。”

　　要不斷擴大自己的生活圈子，經常與群眾一道勞動。深刻體會他們的感情，研究他們的生活、習慣和語言，他的創作源泉就會無窮無盡。臨到寫作時，現實生活中許多生動有趣的故事和情節，許多典型人物的性格和風貌，就自然而然的涌進腦里來，他會仿佛聽到他的人物的腳步聲，仿佛摸著他跳動的心臟。他筆下的場景和人物就活躍了。

　　(周立波)

　　“立波先生能寫出曠世佳作，絕活，就在這里了。”畢竟是周立波培養過的作家，他懂老師、敬重先生。他一直在傳承周立波的文學精神。我有幸，享受了雨露甘霖——當年立波先生對他說的話，他也對我說了：

　　如果不是首先考慮群眾的生產和生活，把他們的痛癢變成自己的痛癢，而是抱著去取材的態度，他將永遠不會生活在群眾之中，也將永遠不能感受到真實動人的東西。

　　(周立波)

　　出發，像立波先生那樣——

　　堅持一種作風：與群眾打成一片

　　《新山鄉巨變》的采訪創作，其實就是“重走立波先生路”。走在先生當年走過的村村鎮鎮，村頭、地頭、灶頭，與農民交朋友，與他們聊家常；同吃一鍋飯，聽生活變化的細節。一些幸福背后的故事就有了，一些深度的疑惑也得解了。比如——

　　深入北峰垸，這個從坎坷中走出來的魅力村莊，原來是有強有力的黨支部，有命運都打不敗的領頭人；

　　與老莊稼漢夏曲輝聊天，一直陪著他流淚，這個20年的致富帶頭人，曲折故事里透著一個黨員的境界；

　　李良平為周立波故居奉獻12年；張心鏡“讓老百姓受益是永遠的真理”；胡千駒以屢敗屢戰的韌性，融入清溪村的建設……

　　可是，采訪一段時間才發現，這個寫新農村巨變的題材，原本不適合我。現代農村，已經是“互聯網+生產+生活”、到了“數字農業，智慧鄉村”時代。滿天滿地的智能、智慧，正好是我的短板。平日，我連手機、電腦都只能做最簡單的操作，要挑戰“新山鄉巨變”，這個困難我就過不去!繞著走?可繞多遠都得回到互聯網、大數據、物聯網上，選擇這題材，你就得直面這個時代!

　　駕馭不了，退吧。我從益陽退回長沙，卻無意中碰到老師王以平。90歲的老作家沒有直面我的問題，而是說起了他熟悉的周立波。

　　“立波先生緊緊圍繞人民，心甘情愿為他們付出，多難都不怕。當年，舉家從京城遷到益陽農村，多苦多難啊。”在王老師月湖邊住所，他拿出幾本與周立波相關的書，書上的照片鮮活如初：周立波褲腿卷得老高，與村民站在田里干活；摟著農家的孩子，那般慈愛；曬谷坪里看秤，高興著自己的進步；桃花正艷的田邊，勞作休息時與村民談笑風生……

　　“看，這融洽，跟普通農民沒有區別。立波先生結識了那么多的干部群眾，并與他們建立了深厚的感情，也因此獲得了取之不竭的創作源泉。很多鄉村人物、生活場景，都被直接寫進了他的小說。”

　　我不想當官，只想為人民寫點東西，做他們的代言人。

　　(周立波)

　　“其實，人民也不是我們想要代言便能代言得了的”。王老師反過來囑咐我：一個作家，只有真正與人民同呼吸、共命運，才能深刻地懂得他們的心愿，敢于反映他們的心聲。人民對作家也才會有充分的信任與熱愛，才能真正跟你說真話說實話，接受作家通過作品的代言，立波先生說：“心是需要用心去換的”。以真心扎根人民中，他贏得了人民的真心。

　　像先生這般對待生活、對待人民，文章哪有寫不好的?還有什么困難過不去呢?帶著先生的精神走，踩著先生的腳印去，反映時代和人民，細寫生活與奮斗……

　　從王老師那里出來，知道自己該怎么做。再難的事兒，肯花功夫就沒有干不成的。于是，又定下——

　　圍繞一個核心：智慧鄉村建設

　　走訪中，清溪村智慧文旅、滄水鋪的5G小鎮、紫薇村智慧農業第一村里，火熱的生活告訴我：互聯網、物聯網將稻田、農事集中在指揮屏上；又是各地種糧大戶、養蝦能手告訴我，遙控器指揮無人機田間管理，他們在手機APP上查看稻田、蝦田，溫度、給氧度。

　　走到田埂上，看90后職業農民李進指揮植保無人機。一雙腳滑進田里踩了雙腿泥，我卻在濃濃的科技范兒里弄懂幾項機械化作業；大棚蔬菜基地，我下載了他們的APP，試著輕輕一點，打開蔬菜基地噴頭，來一番“霧里看花”，看濕潤的綠葉綻放身姿……

　　“新山鄉巨變”的“新”是什么——是大數據、物聯網中的南縣稻蝦米、安化黑茶，更是農業智能、農民智慧、農業農村現代化。還是青山綠水、人民幸福，是奮斗者的力量和擔當，是老百姓實實在在的獲得感，是快速發展、是夢想實現，是希望的田野，是綻放的笑容……

　　原來，高科技、智能化也沒那么神秘。

　　重回采訪路上：看“指尖上的豐收”

　　還有幾天，王寶良就要進入農忙，把他請過來“塞”進我們的采訪車。利用去安化采訪的路途時間，車里聽他說故事。三天的路上和晚上擠出的時間，11.8小時的錄音，整理出9萬多字的錄音資料。

　　聽說潘遠征和蔡小鵬要下桃江大栗港郵政點上去，我便擠進他們的車，去看他們孵化的“創業寶貝”。他們成功孵化各類涉農電商企業56家。一個個電商創業帶頭人，成為智慧山鄉的領軍人物。

　　深入到最牛的種糧大戶、最棒的養蝦能手，5G智慧小鎮、智慧農業第一村。這些當年周立波先生與人民群眾“三同一片”的地方，已經變成奮斗者的成功地、人民群眾的幸福地和新時代農村展示地。神奇的“紫薇云”讓蝦稻、柑橘等主打農產品變“網紅”；清溪村的“互聯網+現代農業”獨具魅力，讓廣大農戶實現“指尖上的豐收”……

　　2021年，我跑遍了益陽7個縣市區、行程9200多公里、采訪了200多個典型人物。

　　在清溪村深挖：縮短與精品的差距

　　以清溪村為圓點、在益陽畫著采訪的圓。跑幾天再回到清溪村，在“耕心園”農莊整理和創作。

　　每天傍晚，到村頭看快樂廣場舞、看體育器械上蕩起的酒窩；荷花盛開的清晨，陪“蓮蓬奶奶”賣蓮子蓮蓬，每次都一銷而空，再與趕來拍照的游客擺pose定格笑容；路過農戶家，坐坐喝杯芝麻茶，我們越來越熟、越來越近、越來越親……

　　很簡單的“泡”與“扎”，卻收獲了采訪都采不到的“金子”。扶貧干部歷經艱難曲折明白的“為了誰、依靠誰、我是誰”，我也似乎明白了。老百姓感慨，是黨和政府給了我們好日子。我也從中感悟到：我獲得的能量、素材，是人民給的，是火熱的生活給的。只要把住“以人民為中心創作”這個總開關，書寫新時代山鄉巨變和感人至深的“人民創造”，心就會與群眾連得更緊，筆下的人物會鮮活有張力，自己也更有活力和動力……

　　2021年12月14日，在北京人民大會堂，我聆聽了習近平總書記的講話，更堅定了信心、鼓起了意志。

　　這部書是寫完了，再下去的行程已經排好。永遠的前方，總有感動的故事在等著我。前面嘗到甜頭，后面再下決心：再遠，決不搞“無土栽培”；再苦，決不閉門造車。寫有溫度的文字，講有靈魂的故事——出發!