湯素蘭

　　編者按

　　“你的童年是小村莊，

　　可是，

　　你走不出它的邊際，

　　無論你遠行到何方。”

　　阿多尼斯的詩句，道出童年與一生的緊密連接。無論走出童年多遠，你永遠走不出童年的版圖。

　　本期湘江周刊特甄選了兩位湖南兒童文學作家的作品，充滿童年鄉愁的文字中，透露出生命初期的經歷如何深遠地影響著一個人未來的生命，以及她筆下的那些作品。讀她們的童年，也讀我們自己的童年。

　　“六一”剛過，愿我們持心無染，天真永駐。

　　湯素蘭

　　我小的時候，有一天早晨，爺爺上山挖草藥，回來時興奮地說：“今天我一鋤頭下去就挖到了一只土鯉魚。”比我大幾歲的堂兄立即抻長脖子往爺爺的背簍里找，見里面沒有，便問：“土鯉魚呢?”爺爺說：“它哪能等我抓它，跑啦。”堂兄說：“下次要讓我碰到，我就往它洞里灌水，它準跑不了!”爺爺叱責他：“你少作孽!”

　　“土鯉魚”是我們家鄉的叫法，大名叫“穿山甲”。我知道頑劣的堂兄和村里的少年們都是掏鳥窩、放獸夾、熏黃鼠狼的高手，雖然他還沒有抓過穿山甲，但我還是為這只未曾謀面的穿山甲擔心起來，很怕它遭了堂兄的毒手。

　　多少年過去了，我早已離開故鄉，我的爺爺去世了，堂兄也從頑劣少年變成了爺爺，我以為我早已把那只穿山甲忘記了，然而，沒有。

　　兩年前，我所在城市的野生動物保護協會負責人來找我，希望我能和他們一起呼吁人們保護穿山甲。她告訴我一件事：她曾組織專家和志愿者團隊在野外尋找穿山甲，但前后搜尋了6次，一只穿山甲也沒有找到!她帶來的消息讓我震驚，那曾經生活在我家鄉山林里的穿山甲，竟然滅絕了嗎?

　　于是，那只未曾謀面的穿山甲又從我的記憶里跳了出來，我驀然回首，發現小時候在故鄉天空中翱翔的巖鷹、常常潛進農家后院拖雞的豺狗、喜歡在半夜里發出喑啞叫聲嚇人的“啞獐”都不見了，它們是從什么時候開始消失的呢?為什么我們早沒有察覺呢?

　　那年“五一”勞動節，我回到故鄉，在雨后走進久違的山林里采蘑菇，我在山林里看到一間小小的書店，掛著“一本書書店”的牌子。我十分好奇，誰會在人跡罕至的山林里開一家書店?如果只有一本書，又怎么能叫書店呢?我走進書店，看到里面靠墻放著整排書架，書架上立著一本又一本書，但每一本都是孤本，每一本的書名前面幾個字都相同——《最后的華南虎》《最后的巖鷹》《最后的云豹》《最后的穿山甲》……書中記錄的事情，有的是我小時候經歷過的，比如最后一只豺狗被從山里趕出來的時候，我已經5歲多了，那天全村的人都去吃了豺狗肉，聽說比雞肉還好吃，但我沒有吃，因為我很害怕。而最后一只巖鷹是被我的同學用他家祖傳的粘巖鷹工具粘住的，巖鷹活捉以后被我的同學賣給供銷社，換了一疊小人書回來，那些書我也看過。

　　書中記載的都是我們村子里或者這一片山林里曾經發生過的事情。有的事情發生的年代已經很久了。這個老頭兒是怎么知道的呢?我于是問他：

　　“這些事情您是怎么知道的?”

　　“看到的，聽到的。”老頭兒說，“我其實一直住在這兒。動物、植物、習俗和人，許多已經消失了，還有許多正在消失。每消失一種，我就把它們寫下來。每一種都是一本書。這就是‘一本書書店’的來歷。”

　　“可是，我怎么不認識您呢?我小時候也來這兒采過蘑菇，我怎么不知道有這么一間書店呢?”我問。

　　對這個問題，老頭兒是這么回答的：“這間書店一直都開在這兒，你小時候沒有看到，是因為那個時候你還看不見它。”

　　老頭兒看上去像八十歲，又像八百歲。我當天帶著滿腹疑問離開了這間書店，而當我第二天再去尋找的時候，卻再也沒有找到，只看到幾塊零亂的石頭，這是一個山神廟殘留的遺跡。我猜想，那個老頭兒就是山神爺爺，難怪他說他了解山林里的一切。

　　這是我的童話《一本書書店》所寫的故事。

　　數據顯示：全世界每天有75個物種滅絕，每一小時就有3個物種被貼上死亡標簽，很多物種還沒有來得及被科學家描述就已經從地球上消失了。我以這個故事獻給那些已經消失和正在消失的生命。

　　然而，我不希望故鄉山林里真正發生這樣的故事，我不想讓那只未曾謀面的穿山甲變成博物館里貼上滅絕標簽的一張圖片。今年清明節，我又回到故鄉的山林，給爺爺奶奶上墳。我坐在老家的場院里，在夜晚的月光下聽著蛙鳴，看著剪影似的群山，我有了新的想象。我看見一只小穿山甲聞到春天的氣息，迫不及待地從地下鉆出來，它的媽媽緊緊跟著它，它還有兩個哥哥在保護它，它們是幸福的一家子，是那只我未曾謀面的穿山甲的后代；我看見一只黃麂輕盈地跳過巖壁；我看見穿條紋外套的老獾正在抱怨配不到合適的眼鏡……我知道，又想念我的爺爺了，他說話總是和聲細氣，在山路上遇見蛇，他總讓我們繞著走，他說：“見蛇不打三分義。”我也想念奶奶，她跟我講過黃麂報恩的故事，講過夜里豺狗變化成小伙子到村里來找姑娘的故事……人和自然之間，我們和山林之間，應該有另外的篇章吧?

　　于是，有了我的兩篇童話新作——《春夜奇遇》和《野孩子》。

　　(作者系湖南寧鄉人，湖南師范大學文學院教授，湖南省文聯副主席，湖南省作協副主席，湖南省兒童文學學會會長，曾獲得全國優秀兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎大獎、陳伯吹兒童文學獎等。)