北京八達嶺長城游人如織。

王中生攝

保護員張鶴珊正在巡護長城。

曹建雄攝

長城分布比例示意圖。

數(shù)據(jù)來源：國家文物局2016年11月發(fā)布的《中國長城保護報告》

　　引 子

　　5月15日，習(xí)近平主席在亞洲文明對話大會開幕式上的主旨演講中指出：“《詩經(jīng)》、《論語》、《塔木德》、《一千零一夜》、《梨俱吠陀》、《源氏物語》等名篇經(jīng)典，楔形文字、地圖、玻璃、阿拉伯?dāng)?shù)字、造紙術(shù)、印刷術(shù)等發(fā)明創(chuàng)造，長城、麥加大清真寺、泰姬陵、吳哥窟等恢宏建筑……都是人類文明的寶貴財富。”

　　萬里長城，是我國古代勞動人民創(chuàng)造的偉大建筑奇跡。黨中央、國務(wù)院歷來高度重視長城保護。為提升長城保護的整體水平，今年1月，《長城保護總體規(guī)劃》出臺，闡釋長城價值和長城精神內(nèi)涵，明確長城保護總體原則、目標(biāo)以及一系列工作要求。

　　早在2006年，聘請長城保護員對長城進行巡查看護就寫入了《長城保護條例》。地處偏遠、沒有利用單位的長城段落所在地政府或者文物主管部門聘請當(dāng)?shù)厝罕姄?dān)任長城保護員，并給予適當(dāng)補助。

　　他們中的大多數(shù)，寂寂無聞，生活也不寬裕，10余年來一直默默守護在長城一線。目前，全國長城保護員已超過3000人，相關(guān)省區(qū)市長城基本實現(xiàn)了保護員全覆蓋。

　　日前，記者從甘肅嘉峪關(guān)長城第一墩出發(fā)，經(jīng)北京懷柔箭扣長城，直抵河北山海關(guān)老龍頭，跟隨他們一路東行。

　　巡 護

　　“明長城沿線的村民千千萬萬，如果都像他一樣挺身而出，對于長城保護來說真是功德無量”

　　位于北京八達嶺腳下的中國長城學(xué)會發(fā)生過一場不大不小的爭論，源自會員劉景星的一次偶遇。

　　在河北秦皇島市駐操營鎮(zhèn)小有名氣的城子峪長城采風(fēng)時，劉景星偶遇一位村民：腳蹬老布鞋、手提編織袋，拾撿著游客丟棄的塑料水瓶。

　　一番攀談，劉景星得知，這位城子峪村的農(nóng)民頗不簡單：從1978年起，他就開始守護著村子附近的明長城，對本地長城的歷史文化如數(shù)家珍。《長城保護條例》參考了他的意見，增加了聘請長城保護員的內(nèi)容，他也成了一名資深長城保護員。

　　劉景星忽發(fā)念想，何不推薦他加入長城學(xué)會?

　　不承想，這個提議遭到了大多數(shù)會員的反對。

　　“學(xué)歷似乎有點低吧?”

　　“有沒有長城研究的專著或者論文?”

　　……

　　一片質(zhì)疑聲，農(nóng)民似乎有些難登“大雅之堂”。

　　無奈地看著這些老朋友，時任長城學(xué)會秘書長的董耀會按捺不住了：“各位專家，明長城沿線的村民千千萬萬，如果都像他一樣挺身而出，對于長城保護來說真是功德無量。試問，他不夠格，誰夠格?”

　　就這樣，這位名叫張鶴珊的長城保護員領(lǐng)到了證書，成為學(xué)會第一位農(nóng)民會員。此后，陸續(xù)有10余位各行各業(yè)的長城保護員加入了學(xué)會。

　　張鶴珊巡護長城，挺有招兒。

　　前些天，20余位某大學(xué)藝術(shù)系的大學(xué)生來此寫生。

　　一位瘦瘦高高的小伙子，熟練地在敵樓墻角下?lián)炱鹨粔K白灰，眼瞅著將在磚墻上留下“到此一游”之類的“墨寶”。

　　“小伙子，你是搞藝術(shù)的吧?”張鶴珊上前拍了拍小伙子的肩膀。

　　“你咋知道?”

　　“我看你渾身上下都是藝術(shù)細胞!”

　　“我們認識嗎?”

　　“認識不認識，這不都因為長城結(jié)緣嘛。要不，你給我這個小老頭講解講解這敵樓的故事?”

　　“這不就是普通的三眼樓嗎?”

　　“不對，這是媳婦樓!當(dāng)年戚繼光奉調(diào)薊鎮(zhèn)，手下有一武藝高強的小校，名喚董三虎，勤勉忠勇，積功升為樓臺總旗。只是那年月交通不便，加之邊關(guān)吃緊，幾年不曾回山東老家探親。話說三虎媳婦王秀英心中掛念，千里尋夫，誰料一見面便遇敵騎偷襲。三虎抄起火把直奔烽火臺，不料火把也驚動了狡猾的敵騎，一陣?yán)浼?yīng)弦而倒。面對不顧一切前來的媳婦，三虎大呼：‘不要管我，快去幫助哨兵點烽火!’烽火點燃，號炮震空，援軍到來，三虎卻早已為國捐軀。事后，秀英謝絕朝廷撫恤，立誓接替丈夫守衛(wèi)敵樓。戚繼光聞訊喟嘆良久，手書‘忠義報國’贈之，并從董家口村挑選身強力壯的已婚婦女50人陪伴秀英。從此，人們便稱董家口此處敵樓為‘媳婦樓’。大家請看，卷門石框上至今保留著戚繼光題寫的4個大字!”

　　聽罷張鶴珊的講解，20多位大學(xué)生紛紛鼓起掌來，小伙則是忙不迭地道歉。

　　張鶴珊巡護長城，挺有韌勁。

　　春暖花開，長城沿線吸引了不少前來踏青的市民。

　　扁樓洼長城一改往日寂靜，10余名衣著時髦的游客，有說有笑，從車上搬下烤架、食材，在此野餐，塑料水瓶與野餐罐頭被隨手丟在一旁。

　　“各位打哪來呀?”張鶴珊上前搭話。

　　“我們從市區(qū)來。”

　　“從市里這么老遠過來，說明各位對長城頗有興趣，既然如此，垃圾就不能隨便亂扔啊。”

　　其中一位女士不好意思了，連忙勸阻同伴的不文明行為。

　　“咱巡護的這一段，按說屬于野長城，不允許游客隨意攀爬。但驢友們從不同方向過來，咱還能當(dāng)24小時哨兵嗎?”張鶴珊向記者分享自己的巡護心得，“有時候我就跟著這些不太文明的游客，他一路扔我一路撿，給他介紹敵樓背后的故事，慢慢的，游客也就都理解了。”

　　長城遺存數(shù)量大、分布范圍廣，保存環(huán)境復(fù)雜，單靠文物部門一家的力量很難解決保護和管理方面的諸多問題。《長城保護總體規(guī)劃》強調(diào)在落實政府主導(dǎo)的基礎(chǔ)上，完善社會力量參與的相關(guān)政策和舉措。

　　秦皇島市是較早試點長城保護員的地區(qū)。15年前，撫寧縣(今撫寧區(qū))就成立了長城保護員隊伍，制定責(zé)任制和年終考核制度，采取定地段、定專人、定責(zé)任、定補貼、定獎懲的“五定”模式運行。張鶴珊就是首批受聘的18位長城保護員之一。

　　“秦皇島長城以雄奇險秀著稱，既有舉世矚目的山海關(guān)，又有雄險奇特的三道關(guān)；既有城水相映的桃林口，又有樓臺錯落的義院口。”秦皇島市文物管理處副處長馬猛介紹，我們的保護對象既包括長城墻體、壕塹界壕、單體建筑、關(guān)堡、相關(guān)設(shè)施等文物本體，還有長城文化景觀構(gòu)成要素與相關(guān)生態(tài)環(huán)境。其中很多點段并不具備旅游開發(fā)的潛力，很難帶來直觀經(jīng)濟效益，但其仍是超越當(dāng)下的文化價值所在。引入長城保護員等社會力量勢在必行，也可緩解基層文物工作者匱乏的問題。

　　2018年9月，秦皇島市制定長城保護條例，完善了長城保護員管理機制，為長城保護員提供人身意外傷害保險，并明確補助標(biāo)準(zhǔn)不低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)。

　　“如今，秦皇島市有258名長城保護員日夜守護境內(nèi)的223公里長城。有些長城段落成了景區(qū)，村民們辦起農(nóng)家樂享受到長城保護的紅利，也自發(fā)成為義務(wù)保護員。”秦皇島市委書記孟祥偉表示，“要從長遠角度謀劃長城的保護、維修、利用等工作，建立長城保護巡查長效機制，明確監(jiān)督考核獎懲。”

　　修 復(fù)

　　“修舊如舊”、最小干預(yù)，很多時候是“看不見的成績”

　　4月9日，嘉峪關(guān)飄起零星雪花。

　　嘉峪關(guān)絲路(長城)文化研究院工作人員張翔，正在使用遠距離裂縫觀測儀，監(jiān)測光化樓城臺上的數(shù)條貫穿裂縫。

　　不遠處，兩位同事手持測量儀，對準(zhǔn)馬道下端一片較為潮濕的墻磚進行含水、含鹽量的監(jiān)測取樣。與周邊黃色的墻磚不同，這片明顯呈青色。

　　“酥堿，是夯土結(jié)構(gòu)長城的大問題。但凡頭一天有降水，工作人員便會前來監(jiān)測，就是為了及時發(fā)現(xiàn)、處理酥堿。”長城保護員、嘉峪關(guān)絲路(長城)文化研究院絲路文化研究所所長張斌介紹。

　　“長城飲馬寒宵月，古戍盤雕大漠風(fēng)。”行走在關(guān)城，石板路上兩道深深的車轍仿佛在訴說著昔日雄關(guān)的車水馬龍。

　　《長城保護條例》施行13年來，我國在保護古長城方面開展了不少探索并取得明顯成效，但是部分古長城狀況依然堪憂。

　　國家文物局公布的數(shù)據(jù)顯示，歲月的磨礪、風(fēng)雪的侵蝕、戰(zhàn)爭的洗禮，加之人為的破壞，保存現(xiàn)狀“較差”“差”“已消失”的長城點段，占總數(shù)的近七成。

　　在一些地方，“摧毀式修繕”“把長城修成了水泥路”等令人痛心的新聞時有耳聞。

　　歷經(jīng)600多年風(fēng)雨滄桑的嘉峪關(guān)，也面臨著木件開裂糟朽、彩畫脫落變色、墻體表面風(fēng)化、局部夯土坍塌等病害。

　　“修舊如舊”、最小干預(yù)，可謂知易行難，這些工作，很多時候是“看不見的成績”。

　　油飾彩繪可以說是古建筑的“妝容”，不過給古建筑“補妝”并不容易。內(nèi)容包括新做地仗層、彩畫清洗、加固、補全、重繪等。修復(fù)時，師傅們搭好支架，拓印建筑上的原圖，鏟除舊地仗，對原來的木基層進行處理、撕縫楦縫、下竹釘，再做新地仗、打譜子，最后重繪油飾。

　　具體每一步修繕又細分更多工序，各種材料的使用絲毫馬虎不得。張斌告訴記者，限于資金技術(shù)，以前修繕的地仗，是用大白粉和麻袋布做的，而這次地仗采用的是面粉、桐油、磚灰、麻絲等傳統(tǒng)工藝材料熬制配置；所用顏料也是經(jīng)過試驗確定的與原來顏色一致、材質(zhì)相近的礦物顏料；地面盡可能用原磚，對殘損嚴(yán)重的磚體，更換時需定制規(guī)格一致的手工青磚，勾縫鋪砌時則采用糯米汁加白灰膏熬制攪拌成的糯米灰……

　　“遵循‘原形制、原結(jié)構(gòu)、原材料、原工藝’的文物修繕方法，一磚一瓦、一筆一畫盡可能保持原有風(fēng)貌及其歷史文化美學(xué)價值。”張斌說，“做文物保護，第一條就是要常懷對文物的敬畏之心。”

　　千里之外，北京市懷柔區(qū)雁棲鎮(zhèn)山間，傳來一陣騾蹄聲。

　　這就到了箭扣長城，素有“長城險段”之稱，于燕山南麓依山勢迂回蜿蜒，時而刺向峰頂，時而跌入山谷。刀把樓、鬼門關(guān)、牛犄角邊、鷹飛倒仰……沿線地名無不透著險峻。

　　手拄一根山桃杖，西柵子村土生土長的長城保護員楊春生帶著記者上山。“‘長城險段，半在懷柔；懷柔險段，盡在箭扣’。貨車、塔吊均無用武之地，修繕?biāo)?0余萬塊磚頭、石條，大都得靠騾子運至半山腰，然后再由工人往上背，最后通過纜繩、滑道把材料運送至施工地點。”

　　叢林綠樹間被辟出一條小道，蹄印依稀，枝葉凌亂，見證了運磚工、騾隊在此間的無數(shù)次往返。

　　繞過一個小彎兒，伴隨著“喔”“駕”的吆喝聲，便見五六頭騾子。每頭騾子馱著兩個方筐，各裝了數(shù)塊長城磚，費勁兒地順著土坡往上走。

　　一頭騾子蹄下打滑趴了窩，搖頭擺尾喘著粗氣。運磚工趕緊走到騾子旁，從方筐里抱出磚塊，卸在路旁，打算下一趟再捎上去。

　　“第幾趟啦?”楊春生問。

　　“第四趟，騾子都沒勁啦。好的一次還能運七八塊磚，孬的馱5塊都走不動。”

　　“歇會兒再走，莫累壞了。”楊春生摸了摸騾子的頭，有點心疼。

　　繼續(xù)往上爬，只見一段長城依山傍勢而立，墻體上長滿野草，多處坍塌，滿是碎石。

　　10余位頭戴安全帽的工人師傅正在一側(cè)城墻下忙著拌白灰、砌磚墻。

　　一位平頭圓臉的師傅，背著一塊兩米長的石條，一步一頓地從記者身邊走過。

　　豆大的汗珠，順著他的額頭淌下，一顆一顆砸在剛鋪好的磚石上。

　　十幾級臺階，師傅走了近兩分鐘。放下石條，被汗浸濕的衣服緊緊貼著后背。一陣山風(fēng)吹過，師傅喘了口氣道：“外國朋友來咱中國，頭一處就是要來長城。明朝的時候，條件肯定沒咱現(xiàn)在好，可老祖宗照樣把長城修得氣勢磅礴。現(xiàn)在，我們用老法老料，壘出來的一定也不賴!你說是不是?”

　　下得山來，身無贅物的記者已是雙腿灌鉛，而從清晨到傍晚，最忙的時候，工人師傅們得走五六個來回。

　　“2000年至今，北京市共開展長城保護工程96項，市財政投入約4.7億元。通過環(huán)境整治、搶險性保護，部分長城段的安全隱患得到消減，歷史景觀得以恢復(fù)。但由于幾百年的自然侵蝕、風(fēng)吹雨淋，搶險修繕任務(wù)依然任重道遠。”北京市文物局副局長于平表示，“今年2月，市文物局根據(jù)北京存在的長城險情，經(jīng)專家實地勘探，確定開展10項長城搶險加固項目。”

　　防 患

　　“長城就像一位滄桑老人，不好好保護，就會加速衰老”

　　給長城掛瓶輸液打吊針?

　　沒錯，在嘉峪關(guān)市野麻灣4段長城，只見墻體上布滿了針管，腳手架上吊著輸液模樣的瓶子。

　　嘉峪關(guān)絲路(長城)文化研究院長城保護研究所所長王琦儒解釋道：有些地段的墻體鹽堿含量特別高，加之表面土質(zhì)疏松，要想達到提升密實度的效果，需清水噴濕，用海綿吸干，然后插針管，以輸液形式慢慢輸入防風(fēng)化材料——濃度5%的PS液。

　　“長城就像一位滄桑老人，不好好保護，就會加速衰老。”王琦儒說，“通過這樣的方式，相當(dāng)于給長城做了一次深度保養(yǎng)，起到加固作用，能夠防患于未然。”

　　不過，深度保養(yǎng)畢竟次數(shù)有限，日常照料，離不開周邊村莊的長城保護員。

　　在當(dāng)上長城保護員之前，野麻灣村5組組長楊成星也干過有損長城的事兒。

　　帶著村民在長城根上挖沙取土種洋蔥、圈一段墻體進自個家里當(dāng)院墻……楊成星被文保、執(zhí)法部門批評教育不是一回兩回。“開始還犟得很。白天不敢挖，怕被抓，晚上偷著挖。”

　　不過，也正是看中楊成星在村民中的影響力，張斌力薦楊成星擔(dān)任長城保護員。

　　跟著楊成星巡護他負責(zé)的18公里長城，并不是一段愉悅的行程。戈壁灘上的朔風(fēng)，夾雜著沙子打在臉上生疼。這段長城風(fēng)景難覓，不少段落如果沒有周邊的護欄，很容易被認為是一段廢棄的農(nóng)家土院墻。

　　在一處墩臺附近，楊成星發(fā)現(xiàn)有幾處駱駝糞便，抬頭搜尋，看到一群駱駝?wù)趬吙惺骋安荩阙s緊聯(lián)系養(yǎng)殖戶將駱駝圈養(yǎng)起來。“這幾年人為破壞的行為已經(jīng)很少見了，現(xiàn)在守護長城主要還是防牲畜。”

　　“一開始制止村民挖沙取土，他們就說：多少輩都是這樣種洋蔥的，你自己前幾年不還帶著我們?nèi)ネ谏硢?”楊成星回憶，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，有時確實抹不開面子，我只好打電話通報文保部門，還得罪了人。”

　　楊成星沒有氣餒，耐心地給鄉(xiāng)親們講解他從縣里鎮(zhèn)上開會培訓(xùn)聽來的道理。慢慢的，大伙也開始理解，這些都是老祖宗留下的寶貝，還得傳到子孫后世。

　　這不，前一陣隔壁村有人承包公路兩旁綠化帶，需要沙土，盯上了野麻灣堡，鏟車大貨車駛來，被眼尖的村民第一時間報告給楊成星。

　　楊成星與其他長城保護員及時趕到制止，并讓其將已挖的沙土卸下，恢復(fù)野麻灣堡周邊原貌。

　　相比于踏破鐵鞋巡查看護的上一輩，秦皇島“80后”張鵬更愿意把自己看成是2.0版長城保護員。

　　2017年，張鵬花了1萬多元，用一個月時間考取民用無人機駕駛員執(zhí)照，又購置了一架小型民用航拍無人機。也是在這一年，山海關(guān)區(qū)文物局吸納張鵬成為一名長城保護員。

　　打開天氣預(yù)報軟件，在未來一周的天氣走勢圖表中，選擇天氣晴朗、能見度優(yōu)、風(fēng)力等級小于4級的日期，在日歷本上畫個圈。這是要假期出游嗎?不，這只是張鵬一周長城保護巡查工作的開始。如同訓(xùn)練有素、裝備精良的戰(zhàn)士，張鵬不僅嚴(yán)格執(zhí)行巡查規(guī)章制度，還配備了先進的輔助工具。

　　出山海關(guān)關(guān)城，東北方向8公里外，有一處“倒掛”勝景，名曰三道關(guān)。古人在兩山對峙的峭壁峽谷間設(shè)關(guān)三重：第一道設(shè)在澗口，依山傍崖，鎖口若瓶；第二道懸于絕壁，險峻異常，高聳入云；第三道龍盤嶺腰，巨石高筑，劈山截谷。站在澗口仰望，三道石砌長城猶如游龍巨蟒從崖頂逶迤而下，直插谷底，又依山背奔騰而上。

　　但這樣坡度接近75度的段落，也給人工巡護出了難題。“無人機優(yōu)勢在于能對長城進行全方位拍攝觀察，避免了一些因地形而無法觀測的盲區(qū)死角。”說話間，無人機騰空而起，往三道關(guān)上空飛馳而去，片刻后便傳回清晰的影像。

　　“長期以來，長城沿線的群眾始終是保護長城的主要力量，他們對長城充滿了感情。”國家文物局有關(guān)負責(zé)人今年1月在國新辦新聞發(fā)布會上表示，但由于未能得到地方財政的足夠支持，兼職的長城保護員隊伍建設(shè)和經(jīng)費保障問題特別突出。鼓勵各地探索設(shè)立長城保護員公益性崗位，對長城保護員給予必要的經(jīng)費補貼，并輔之以適當(dāng)?shù)莫剳蜋C制。“下一步，我們也將建設(shè)長城保護管理監(jiān)測平臺，實時動態(tài)地對長城進行監(jiān)測管理。”

　　談起保護長城的初心，張鶴珊的想法很樸素：“我打小在長城腳下長大，小時候就和小伙伴在敵樓上玩游戲。如果長城沒了，怎么對得住我們的祖先啊?”

　　制圖：張丹峰